Radu Paraschivescu (n. 1960, Bucurest) frdicgte in Balta Alba si se
viseaza la Roma. E mefient fata de avioane, reptile si sfaturile medi-
aillor. Croieste articole pentru ziare i reviste, traduce romane, se
ocupd cu hermeneutica ofsaidului in emisiuni de analiza fotbalistica
$1 — mai rar decdt i-ar plicea — scric cirti. Are citiva prieteni francezi
de nidejde (Millefeuilles, Plaisir Sucré, Macaron etc.), fard si-si fi
tradat prima iubiti: ciocolata de casi. Se imbari cu vocea lui David
Gilmour si chitara lui Mark Knopfler. La Humanitas, domiciliul lui
profesional, publica niste carti de ,Rasul lumii“. Se indragosteste
repede si-i trece greu. Detesti cliseele, laptele si broceoli. A scris
despre nesimtiti, Inés de Castro, Maradona si Caravaggio.

Carti: Efemneriada (2000, Libra); Balul fantomelor (2000, RAO, ree-
ditare Humanitas, 2009} Bazar bizar (2004, Masina de scris, reeditare
Humanitas, 2007); Fanionul rosu (2005, Humanitas, Premiul ,,loan
Chirild* pentru cea mai buni carte de sport a anului); Ghidul nesim-
titului (Humanitas, 2006); Fie-ne tranzitia usoard: Mici rostiri cu
tilc (Humanitas, 2006); Mi-e rdu la cap, md doare mintea: Noi
perle de tranzitie (Humanitas, 2007); Cu inima smulsd din piept
(Humanitas, 2008); Rdcani, pifani si veterani (coord., Humanitas,
2008); Dintre sute de clisee: Aschii dintr-o limbd tare (Humanitas,
2009); Fluturele negru (Humanitas, 2010); Toamna decanei: Con-
vorbiri cu Antoaneta Ralian (Humanitas, 2071); Astdzi este mdinele
de care te-ai temut ieri (Humanitas, 2012); Maimuta carpatind
(Huamanitas, 2013); Muste pe parbrizul vietii: Nou catalog de perle
(Humanitas, 2014); Not vorbim, nu gindim: Nowd colectie de perle
romdnest: (Humanitas, 201 5); Romdnia in 7 gesturi (Humanitas,
2015); Povesti de dragoste la prima vedere (coautor, alituri de Ioana
Parvulescu, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana ¢ Adriana Bittel -
Humanitas, 2015); Cum gdndesc politicienii (Humanitas, 2016);
Astept sd crdpi (de astdzi, iz prime time) (Humanitas, 2016); Am
fost candva femeie de onoare i alte povestiri (Humanitas, 2017);
Cartea rdsului si a cercetdrii (Ce se intdmpld cu creierul dacd inveti
cuvinte noi in timp ce faci sex) (Humanitas, 2017); Doud mdturi
stau de vorbd: Scene romdnest; (Humanitas, 2018); Orice om ii este
teamd: Un partid, doi ani si trei premieri (Humanitas, 2018); [n
fume ni-s mai multe Romdnii (planetei noastre asta i-ar lipsi) (Hu-
manitas, 2019); Omul care matd norii {(Humanitas, 2019); Recviemn
vesel pentru tata (Humanitas, 020); Vitrina cu sarlatani (Humanitas,
2020); Acul de aur si ochii Glorianei (Humanitas, 202.1); Noi suntem
romdni (nimeni nu-i perfect) (Humanitas, 2022).
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https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=28266161&cat_id=7510

Guresenia se stinse dupd ce tdisul cutitului de
argint lovi de cateva ori buza pocalului. Curtenii se
uitard cu priviri apoase spre capul mesei, parcd mirati
de intrerupere. Unul se sterse la gurd cu maneca
brodata a cimasii, altul termind de mestecat pe furis
dumicatul de carne friptd, al treilea trase o dusca de
vin. Ce-0 avea si le spund stipanul de data asta? In
cincisprezece ani de domnie, Afonso al IV-lea luase
parte la putine ospete si tinuse rareori discursuri de
imbarbatare inaintea luptelor. Al saptelea rege al
Portugaliei si Algarvelor, urmasul lui Dinis, slavit fie-i
numele, era un ostean aspru si un om dintr-o bucata.
Floricelele retorice 3l plictiseau, melodramele susurate
de baladisti 1l l3sau rece. Prefera zanganitul armurii
si scrasnetul spadei. Trdia intr-o lume unde intriga se
tesea In fiecare ungher, iar tridarea ajunsese moneda
curenta. Veloso da Cunha, cronicarul care-l numise
pentru prima datd O Bravo, Viteazul, povestea si azi,
cui avea timp si-l asculte, cum imblanzise Afonso
din priviri un leopard primit in dar de la un curtean
dornic sd i se vare pe sub piele.
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__ Ne vin vesti din Castilia:"Constancia, fata lui
don Juah de Pefafiel, ajunge lahoi peste 0 sﬁptémﬁnﬁ:
O insotesc zece nobili si o sutd de soldati tnarmati
pani-n dinti. Aduc cu ei douizeci de catari I‘ncﬁ'rc:flt,i
cu daruri si trei cai pursinge arabi. Trebuie sa-1 primim
cum se cuvine.

CAtiva meseni murmurara aprobator, pe cand
ceilalti ticuri, asteptand noi explicatii. Banuiau ce
avea si urmeze, dar voiau s-o auda din gura regelui.
Sosirea Constanciei de Pefafiel nu putea sd insemne
decat un lucru: printul Pedro, armisarul focos care
isi schimba ibovnica o data la doud saptdmani, avea
s4 fie dresat, inseuat si inchis in colivia insurdtorii.
_In manejul menajului®, cum spusese chicotinc.l poeFul
Jesualdo Minambres intr-un colt de taverna, 1medl::u
dupi ce-i ajunsese la urechi zvonul despre C0F1stanc.ta
si iminentul ei miritis. Adio giugiuleli toride prin
hambare, in poduri neaerisite sau la umbra s:élnful.or
ce plangeau peste Mondego. Adio bruneu? Cluiullt?
prin cipite de fan. Adio nopti incinse de mirosul amu-
malelor intiratate. lubdretului i se pregdtea o nunta
care si catifeleze, pe ct se putea, relatiile dintre Por-
tugalia si Castilia. I
__ A sosit vremea sd judecim cu mintea, continua
regele. Dumnezeu mi-e martor, am facut desguh;
lucruri pe care n-as fi vrut sd le fac. M-am dus la Qbi-
dos si cad la-nvoiali cu Smintitul. I-am dat-o pe ﬁlc:«f
noastrd de sotie cui n-o merita. I-am lasat pe nobili
si vaneze ciprioare pe domeniile regale. Incd o rusine:
in vizul lumii n-are cum si strice. Constancia 0 sa-mi
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fie nord. Stiu ¢a lui Pedro n-o sd-i placa, dar n-are
decat. Sunt treburi de stat, si chiar dacd acum nu-i e
capul la ele, 0 sd vind ziua cind o sd trebulascd si
urce pe tron. Portugalia are nevoie de regi asezati, nu
de cocosi cu ardei sub coada.

Curtenii diddura din cap intr-o ticere subalterni,
desi unii abia isi stipaneau rasul. Erau tare curiosi
sd-1 vada pe Pedro priponit in atelajul conjugal, ala-
turi de o fetiscand pe care nici mdcar nu apucase s-0
intalneascd. La ce soluri nevolnice cresteau in Castilia,
nu s-ar fi mirat nimeni ca viitoarea infanti si fie o
nubila stravezie, o sperietoare cu lesie in loc de sange
st imima ca o smochind putredd. Dar nu-i puteau
spune asta regelui, care se multumi si facd un semn
nelimurit spre restul mesei, dind de inteles ca n-avea
chef sd vorbeasca mai mult s1 ¢id festinul putea si
continue. Mesenii puserd mina care pe-o clozvarti,
care pe-un burduf, dar chiar in clipa aceea Felipe
Vargas, un asturian pripasit nu se stie cum la curtea
portugheza si investit in gluma cu functia de paharnic,
deschise gura si, in loc sd dea pe gat, vorbi.

-— Trebuia si-1 scurtezi de cap pe Smintit ¢ind ti
s-a ivit prilejul, miarite. Altfel s-ar fi aranjat multe.

Afonso il fixd cu ochii lui cenusii, in care era greu
s citesti mAnie, blandete ori nepisare. Isi mangaie
barbuta cu un aer ganditor, dar pe sub masa inclesta
pumnul celeilalte maini si si-l repezi in pulpa.

— Mama ar fi murit de inima rea, Felipe. Altfel cum
crezi cd l-as fi l3sat s scape?

Gura regelui se pungi, ca si cum Afonso tocmai ar
fi dat pe git o posirca. Amintirea zilei ¢and fusese

I3



silit 84 facd pacewu fratele sau vitreg il ardea 1 acum
[ fel de tare. Pe bastard il chema tot Afonso, dar
curtenii portughezi si oamenii de rand il stiau drept
Smintitul. Porecla ii fusese datd chiar de profesorul
de scrimi al regelui, care il vdzuse intr-un amurg
violet pe tandrul cu doud vartejurl in par Vorbinq
cadavrului unei veverite in fata unei cortine de leandri.
Maestrul se crucise, se ascunsese dupa coltul unui zid
si-si amintise, din cirtile vechi asupra carora il prindea
;o;nnul noapte de noapte, ci istoria intregii lumi, nu
doar a Portugaliei, era plind de nerozi, scelerati si
cretini — unii chiar de os domnesc.

Insa, cu toate momentele lui de raticire, Smintitul
era statornic in ura fati de fratele vitreg. lar ura i se
preschimbase in doringd de-a ucide cand, la moartea
lui Dinis, isi vizuse rivalul asezat pe tron la Monte-
mor-o-Velho. Mai ales ¢ prima masurd a noului su-
veran fusese indepartarea hotdratd a Smintitului, pus
si aleagd intre secure si surghiun. Afonso Sanches,
numit astfel spre a fi deosebit de regescul sdu frate,
alesese exilul si plecase in Castilia fird altd zestre decat
praful de pe talpi, un cal costeliv gt un sac cu.merlinde..
Proaspatul rege avusese grijd sa-i retraga titlurile si
si-i confiste mosiile pe care i le oferise Dinis.

Smintitul incepuse sd unelteascd rasturnarea lui
Afonso de indati ce ajunsese in Castilia. Imbrobo-
dise cativa nobili cu figdduieli mieroase, promisese
dregatorii celor care ar fi inlesnit uzurparea $1 NesSOCO-
tise sfaturile care indemnau la supunere. Condusese
patru expeditii impotriva Portugaliei, fusese infrant
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de fiecare data si scipase viu ca prin minune. La al
cincilea atac, fusese prins de oamenii lut Afonso, inchis
intr-un beci umed, prin care vanzoleau guzgani cat
capul de cerb, si asigurat cd mai avea de trait cel mult
trei zile. Salvarea Smintitului venise de la mama celor
doi frati, inteleapta Elisabeta de Aragon, care-1 convin-
sese cu implordri inlicrimate pe Afonso sd nu-si
manjeascd mainile cu sangele unui biet nemernic.
Noul rege acceptase, cu conditia ca Smintitul sd sem-
neze, sub supravegherea Elisabetei, un tratat de pace
redactat in conditiile invingdtorului — de fapt, un
ordin de restrictie in variantd feudala, prin care Smin-
titului i se punea in vedere ci simpla aparitie pe teri-
toriul Portugaliei I-ar fi facut pasibil de executie fara
judecata.

Nesabuinta fratelui vitreg nu fusese singurul necaz
ivit in cei cincisprezece ani de cAnd Afonso stitea pe
tronul Portugaliel. TAndra Maria, primul siu copil
cu regina Beatriz, fusese tocmitd pentru maritis din
ratiuni diplomatice — si impotriva vointei sale — cu
un barbar betiv, artidgos si brutal. Sotul ei, Alfonso
al XI-lea al Castiliei, isi dovedise pretuirea inca din
noaptea nuntii, cand, beat crita si indispus de apatia
augustului madular, o lipise pe Maria de peretii iata-
cului regal si o snopise In bataie. Afonso prinsese de
veste dupd o sdptimana, dar preferase si nu riposteze.
Insd cand aflase ci fiica lui incepuse s3 fie ficutd de
ras in vazul lumii, iar de doud ori chiar plesnitd peste
fatd fiindeca indrdznise si-1 contrazica, Afonso isi adu-
nase sfetnicii si decisese sd porneascd razboi impotriva

15



Castiliei. Dupaspatru ani de lupta surda, la rugdmin-
fea Matiei, tatal ci se invoisesa slabeascd stransoa-
rea si iscilise tratatul de la Sevilla. Era pentru a doua
oard cand Afonso ficea pace la interventia femetlor
din familie.

Pe de altd parte, la urechile lui ajungeau tot mat
des isprivile de bidiviu la monta ale nestatornicului
Pedro, fratele mai mic al Mariei. Spectrul unei Castilii
tot mai dusminoase, in care Smintitul continua pe-
semne si urzeasci, iar Alfonso se razbuna pe Maria
pentru propria nevolnicie, il facuse pe urmasul la
tron al lui Dinis sd puni la cale o noud aliantd. Pedro
fusese hirizit, fird si poatd spune nimic, Constanciet
de Penafiel, in speranta ci, macar de data asta, 0 casa-
torie in dispretul oricdror simtiri nu avea sa se trans-
forme in chin. Constancia avea avantajul indoielnic
al obisnuintei cu mariajul de convenienta. In baletul
diplomatiei matrimoniale care sacrificd vise, schimba
cariere si fringe destine, fata fusese smulsa din propria
copilirie de tatil ei, ducele Juan Manuel de Penafiel,
supranumit ., El Escritor®, si dati la nici doisprezece
ani aceluiasi Alfonso al XI-lea al Castiliei, care mai
tarziu avea si-si arate taria pumnului si moliciunea
stremeleagului fatd de Maria. Pe atunci Alfonso era
un flaciu de saisprezece ani, mai putin deprins cu
bautara, dar la fel de mojic si violent, ceea ce atrdsese
furia fard margini a ducelui de Pefiafiel si anularea
cisdtoriei in 1327, la Valladolid. Constancia rama-
sese cu un gust amar, cateva vAnatdi pe brate s1 o
neincredere de nesters fata de institutia cdsatoriel,
mai ales asa cum era ea vizutd la curtea castiliana.
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— Dacid-mi ingaddui, mirite.

Vocea cu inflexiuni subtile a lui Manoel Leite, sfet-
nicul cel mai in varsta al lui Afonso, se auzi surprin-
zator de clar, desi in sala de ospete hirmalaia pirea
stapana.

— Te ascult, Manu. Cred ¢4 stiu ce vrei sd-mi spui,
murmurd regele, cu ochii opriti pe zidul din fata lui,
imbaiat de lumina ficliilor.

— Marinizii au ajuns in inima Castiliei. Isi fac de cap
si ingrozesc lumea. Pun foc, schingiuiesc, omoara,
prada tot ce prind, necinstesc fecioare de treisprezece
ani.

Afonso ridica bratul si gdldgia incetd intr-o clipa.
Curtenii il vazurd pe Leite la un pas de rege 1 price-
pura ¢a nu era de joacd. Manoel Leite avea renumele
unui consilier iscusit, dar era uscat ca iasca si la o dis-
tantd enormad panai si fata de cele mai simple placeri
ale vietii.

— Ma asteptam, spuse Afonso, muscandu-si buza
de jos. Cine-1 conduce?

— Tusuf Intaiul, sultanul de Granada, a trimis doua
mii de oameni care au In frunte un mercenar pe care
n-a aflat nimeni cum il cheama. I se zice ,,Chinezul“,
chit cd nu se stie dacd e sau nu de rasd galbend. Dar
grosul il di oastea marocanilor. Sunt cei care au cuce-
rit Gibraltarul si-acum se-ndreapta spre Tarifa, din cate
ne spun iscoadele. Sunt gata sd-si urmeze cipetenia
pana-n mormant.

Leite isi drese diplomatic glasul si ficu o pauzi
inainte de-a da informatia final4.
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— lar capetenia e AbuTHasan.

Prinéala de-ospete a’¢astelului Montemor-o-Velho
se furisara nalucile unui trecut fioros. Abu Hasan si
soldatii lui umpluserd campul de lupta cu starvuri
descapitanate la Algeciras, cu sapte ani in urma, cand
promisesera s inece in sange Castilia i sd se stabi-
leasca pentru totdeauna in Iberia. Vestea ¢d maroca-
nul acela fanatic ca un ayatollah si crud ca o carnasiera
pusese din nou mana pe spadd nu avea cum sd lase
indiferenti curtea portugheza. Tratatul de la Sevilla
nu insemna doar imbunititirea relatiilor dintre al
saptelea rege al Portugaliei si Alfonso al Castiliei, ci
si obligatia de-a interveni cu fortd armata in cazul
unei agresiuni impotriva cosemnatarului.

— Trebuie sa plecim neintarziat spre Castilia,
mirite, spuse cipitanul Egas Baltazar Gervasio, cu
hotirarea avantatd a celor doar doudzeci si sase de
ani. Oricat de nesuferit e Alfonso, dacd nu i-am sta
aldturi in luptd, am fi traditori si lasi.

Afonso incuviintd din cap si isi privi comandantit
stransi in jurul mesei. Erau viteji, puternici si ar fi tre-
cut prin foc pentru el. Acum semdnau cu niste targo-
veti popositi peste noapte la un han, dar pe campul
de luptd ficeau pripid. Ochii lui Afonso zibovird
cateva clipe asupra fieciruia. latd-i, gata sd se ridice
in sa, si-si roteascd spadele si sd ucida fard si ch-
peasci pe oricine ar fi amenintat pacea sau prietentl
Portugaliei. Gaspar Diamantino Vermelho, cel mai

bun ciliret din tinut, al cirui strimos luptase in oastea
neintrecutului Afonso Henriques, primul rege al

18

Portugaliei, in batiliile Reconquistei, la Santarém si
Lisabona. Jacinto Vidigal, comandantul arcasilor, vlas-
tarul razvritit al unui istoric respectat de toatd Lusita-
nia, care scrisese citeva sute de pagini despre imperiile
almoravid si almohad, sperind pana la ultima suflare
ca fiul sa-i calce pe urme. Calisto Peixe, mare amiral
si principe al marii, conducidtorul sprancenat si fara
odihni al unei flote pe care Afonso o ridicase in zece
ani cit nu izbutiserd ceilalti sase regi ai Portugaliei
laolalta. Egas Baltazar Gervasio, cdapitanul a cirui

[N

insistentd tn a trata cel mai mic afront printr-o provo-
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care tantosd la duel era egalatd doar de pofta de a-i
face un copil fiecirei fete frumoase din tinut. Loco-
tenentul Severino Morais, spadasinul gratios care, intre
lupte, 11 trecea vremea golind butoaie cu vin rosu
sau scriind poezii prin speluncile unde intra deghizat.
Elpidio Graca, fost secretar al regelui, care nu mai
suportase lancezeala functiei si ceruse sd intre in ran-
dul rdzboinicilor, dovedindu-si pe loc, sub ochii intri-
gatl ai lui Afonso, siguranta in manuirea prastiei si a
pumnalului. Luis Viriato da Sousa, insinguratul care
refuzase sd-si vada familia din clipa cand unul dintre
nepoti trecuse, din motive misterioase, la islam. Nata-
nael Umberto, Inacio Villamarin, Tristao Terceiro, cei
mai indrigiti comandanti din armata portugheza,
pentru felul cum stiau si se apropie de trupe, nedan-
du-se inapoi de la nici o corvoada si neacceptiand sd
fie tratati altfel decat cel din urmi soldat. In total,
zece luptirtori orgoliosi, ale ciror ispravi trecuserd
de pe cAmpul de lupta in poezii si cantece. Ar fi trebuit
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